En remontant la pittoresque rue de la Roquette, je suis entré par hasard dans un Cash Express, ces boutiques qui vendent des vieux trucs (pas souvent) bon marché. J’y cherche des objectifs photos d’occasion, des curiosités, des trucs… Ces commerces cash and carry peuvent se révéler de véritables cavernes d’Ali Baba.
Je baguenaude. Je flâne. Je traîne.
Et je le vois.
Il est devant moi, rangé parmi d’autres appareils photos. Sagement aligné parmi ses congénères, un authentique Agfamatic Sensor m’appelle. J’ai connu des belles retrouvailles mais de ce calibre, très peu.
Mon grand-père m’avait offert cet appareil photo pendant mes vacances d’été aux Vans, en Ardèche, en 1973. Il y avait une minuscule pellicule incluse. J’ai mis celle-ci dans le petit boîtier et j’ai déclenché. Depuis, je ne me souviens pas avoir arrêté.
Un soir, alors que le soleil se couchait, j’ai supplié ma grand-mère de poser. Elle a râlé, a d’abord refusé, soulignant – a juste titre – qu’elle avait les cheveux en vrac dans une espèce de fichu et qu’il en était hors de question. Jeanne, ma grand-mère, mais tout le monde l’appelait Jean, avait horreur d’être photographiée. J’ai tenu bon. Et finalement, jetant son fichu par terre, elle a craqué. J’ai sorti mon petit Agfa et hop.
J’ai retrouvé les minuscules négatifs de cette pellicule bien des années plus tard. Croyant ce souvenir définitivement perdu, j’ai été heureux de l’archiver numériquement. Aujourd’hui, remettre la main sur l’appareil photo, créateur de cette photo, donne le sourire. Mais pas n’importe lequel : celui du gosse de 11 ans qui réussit la photo de sa grand-mère.
I love you. All of you. And Lulu.
