Yolande, ou la nostalgie magique des archives

Cloué par madame Saloperie de Grippe, et grâce à la magie pratique d’un NAS – si vous ne savez pas ce que c’est, ce n’est pas grave – je suis tombé sur cette photo de 2003. 

Yolande.

Évidemment, cela n’évoquera rien pour n’importe lequel d’entre vous. Mais si vous connaissiez Maisonneuve, ce tout petit village perdu dans le sud de l’Ardèche, à la limite du Gard, vous auriez un sourire nostalgique et chuchoteriez : – « Yolande… »
C’est en rendre visite à son meilleur ami de l’époque que mon grand-père tomba amoureux de ce coin sauvage. Ma grand-mère, si elle approuva la décision, ne la partagea pas forcément. Il lui fallait du macadam sous les talons. Pas des bouses de vache disséminées sur des chemins poussiéreux de rocaille. Jacques – mon grand-père – acheta la maison familiale dans les années 60, à l’époque où ce coin paumé de France vivait toujours au rythme de la traie des vaches et des fromages de chèvre. La terre était dure et sèche, comme ses habitants. Aller là-bas était un véritable voyage de plusieurs longues heures. En 1969, année de mes premières vacances à Maisonneuve, un seul habitant possédait le téléphone. Quand mon père appelait pour savoir comment je me portais, il lui fallait rappeler une heure après, le temps qu’on arrive. 

Yolande tenait l’épicerie du village. Tout le monde s’y retrouvait parce qu’avec le tabac de Gaston, c’était le seul endroit où le village aimait à se retrouver et causer. Ma sœur et moi adorions y aller pour les surprises étalées à côté de la caisse de l’épicière. Plus tard, ces cadeaux de pacotille emballées laisseront la place aux Chupa Chups qui, elles, resteront jusqu’à la fin. 

Pendant près de 40 ans, Yolande a tenu son épicerie, plantée derrière son comptoir, a nous demander ce que l’on voulait. Je n’ai pas oublié sa voix, puissante et matinée d’un bel accent ardéchois. Malgré l’arrivée des centres commerciaux, l’ouverture des ardéchois aux vacanciers d’abord et aux touristes ensuite, elle est restée fidèle à son poste. Certes, les prix y étaient plus chers qu’ailleurs. Mais le goût de la viande que Yolande vendait, pardon, ce n’était pas rien. L’ambiance était familiale et chaleureuse. On ne payait jamais chez cette femme. Elle notait scrupuleusement les factures de tout le monde sur un gros carnet noir. À la fin de chaque mois, chacun payait son dû. 

Yolande et son livre de comptes.

La commerçante et son épicerie ont traversé mon enfance, mon adolescence et mes premières années d’adulte. Même mes quatre gamins ont connu Yolande. Elle faisait partie de ce quotidien magique dont on se souvient avec nostalgie et tendresse. 
Un jour, Yolande a pris sa retraite. Elle a fermé l’épicerie et est rentrée chez elle. Il a fallu changer ses habitudes, aller au centre commercial, tellement fade à côté du bonjour rocailleux de Yolande. 

Une page s’est tournée. C’est la vie. L’épicerie est toujours là, avec ses rayons vides, nous invitant à la réouvrir. 

L’épicerie de Yolande


Finalement, Yolande est morte, de je ne sais quelle maladie. La dernière fois que je suis allé à Maisonneuve, j’ai remarqué que l’enseigne avait été retirée. Il n’y a plus marqué « Boucherie Charcuterie Alimentation« . Effacé. Terminé. Je n’achèterai plus jamais de Chupa Chups ni pour moi, ni pour les enfants. 

Les jours passent, je demeure, pour reprendre les mots de Pierre Bergé. Les jours passent, ils emmènent un peu plus de nos vies d’autrefois. 

Plus ça passe, plus ça fait mal. 

I love you. All of you. And Lulu. 

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s